Мокрый снег на зелёных листьях в «Служебном романе» никто не планировал, а туман в «Касабланке» прячет картонный самолёт. Что посмотреть осенью из старого кино и что в нём разглядывать теперь, кроме сюжета.
Я вырезал фонарь из репы и понял, почему в Америке её сменили на тыкву. Откуда взялся Хэллоуин, где в его родословной документы, а где красивые версии, и как он доехал до нас.
История Дня народного единства начинается с церковной даты: ни штурм Китай-города, ни сдача Кремля в 1612 году на 4 ноября не приходятся ни по одному календарю. А выходным этот день стал в обмен на 7 ноября.
Устройство, которое умело только принимать, держалось на девушках-операторах, таксофонах и платных входящих звонках. Когда всё это поменялось, пейджеру не осталось работы.
Прокат зарабатывал не только на выдаче фильмов, но и на том, что их приходилось возвращать. Когда возвращать стало не нужно, бизнес рухнул за несколько лет.
Долгая выдержка объясняет только первые годы фотографии. Строгие лица пережили её на несколько десятилетий: их держали живописная традиция, цена снимка и представления о приличии.
Свёрнутый ковёр у мусорных баков легко узнать: ворс как новый, а по верхнему краю пришиты петли. Вещь, за которой стояли в очереди, лет сорок провисела там, где по ней никто не ходил.
