Окно моего кабинета выходит на школьный двор с берёзами. Они ещё жёлтые, а разговоры за круглым столом уже ноябрьские. В сентябре старшеклассники из моей группы на вопрос, как прошла неделя, отвечают пёстро: «завал», «нормально», «записался на курсы и уже жалею». К середине октября всё чаще звучит одно и то же, причём спокойно, как прогноз погоды: «ничего не хочется». Ту же фразу я слышу в учительской, а по дороге от остановки, уже в темноте, могу сказать её и сама. Следом обычно звучит вопрос, почему осенью ничего не хочется, если ничего плохого не случилось.
Ответ складывается из нескольких скучных причин, и характер среди них почти ни при чём. Света становится меньше, внутренние часы съезжают, и утро в темноте даётся тяжело. Как это устроено, у нас уже объясняла Анна Решетова в статье о том, почему осенью хочется спать, пересказывать её не стану. К нехватке света добавляется усталость, которую мы привозим из лета и добираем сентябрьским рывком. И ожидания: на картинках осень обещает плед и уют, а на деле приносит слякоть, длинный список дел и чувство, что до следующего отдыха ещё жить и жить.
Чаще всего это обычная осенняя хандра. Она неприятная, но подвижная: в солнечный день отпускает, после хорошего разговора отпускает, на простые меры откликается. Повод идти к специалисту выглядит иначе. Плохо почти весь день и почти каждый день, две недели подряд и дольше. Не радует даже то, что радовало всегда. Заметно поменялись сон, аппетит, силы. А если появились мысли, что жить незачем, двух недель ждать не нужно вовсе, об этом в конце.
Лето было, отдыха не было
Летом мы редко отдыхаем, чаще догоняем. Дача, ремонт, поездка, на которую копили год, гости, светлые вечера, когда до полуночи кажется, что ложиться ещё рано. Всё это хорошо, только сил уходит не меньше, чем на работу. В школе лето к тому же начинается с экзаменов и заканчивается подготовкой к сентябрю, так что у учителей и выпускников оно короче календарного.
Потом приходит сентябрь, и стартуют все сразу. У школьного психолога это месяц адаптации: пятиклассники впервые ходят по кабинетам, десятиклассники привыкают к новым предметам и к мысли о выпуске. Взрослые закрывают отпускные хвосты и садятся за годовые планы. Первые недели держатся на азарте. К середине октября азарт выдыхается, а темп остаётся сентябрьским.
Осенняя апатия во многом и есть этот момент. Запас, привезённый из отпуска, потрачен, а пополнить его пока нечем: на улице слякоть, вечером темно, до зимних каникул далеко. Тело просит паузы, голова требует бодрости, как в первую неделю сентября, и из этого спора наружу выходит короткое «не хочу».
Сентябрь обещал новую жизнь
У сентября репутация второго Нового года. Новые тетради, новое расписание, новый ежедневник с ещё не загнутыми углами. Старшеклассники в начале года охотно пишут планы: подтянуть математику, ходить в спортзал, читать по книге в неделю. Взрослые делают то же самое, только в уме: «с понедельника английский», «с этого месяца ложусь до одиннадцати».
Через месяц между планом и тем, что получилось, обычно набегает расстояние. Само по себе оно безобидно. Тяжело другое: каждый невыполненный пункт тихо превращается в упрёк. Человек просыпается и первым делом вспоминает, сколько всего обещал себе и не сделал. «Ничего не хочется» в такие недели нередко значит «не хочется всего этого, что я на себя повесила». Желания никуда не пропали, их придавило списком.
Подливает и чужая осень: у знакомых в ленте кофе в парке и жёлтые листья, а у тебя мокрые ботинки на батарее и недописанный отчёт. На картинке нет ни понедельника, ни дороги на работу в темноте, и сравнивать с ней себя бесполезно. Старшеклассникам я говорю это прямо, взрослым, как ни странно, тоже приходится.
Что делать с осенней хандрой, если не хочется ничего
Слово «хандра» многие помнят из первой главы «Онегина», которого проходят в девятом классе: «Короче: русская хандра». У Онегина она выросла из пресыщения, ему наскучил свет. Осенняя устроена наоборот и растёт из нехватки: света, сил, приятного. Поэтому и помогает ей не встряска, а добавление по чуть-чуть.
Первое, что я советую и себе, — не ждать, пока захочется. У уставшего человека желание чаще приходит по ходу дела, чем заранее. Я договариваюсь с собой на десять минут: разобрать одну полку, пройти пешком одну остановку, ответить на одно письмо. Если через десять минут всё ещё противно, можно честно бросить. Бросаю я реже, чем ожидала.
Потом список. Сентябрьские обещания стоит перечитать и вычеркнуть половину, оставив то, без чего правда нельзя. Освободившееся место не надо тут же заполнять полезным. Пусть там будет одна вещь в неделю просто для удовольствия: кино, баня, долгий разговор с подругой, суп, который давно хотелось сварить.
Дальше тело и свет. Короткая прогулка днём, пока светло, внутренним часам полезнее вечерней. В большую перемену я хотя бы выхожу на школьное крыльцо: серое октябрьское небо всё равно ярче любой лампы в кабинете.
И люди. Я живу одна, и осенью легко прожить вечер, ни разу ничего не сказав вслух. Сначала это даже приятно, потом незаметно затягивает. Поэтому одна встреча в неделю стоит у меня в календаре так же твёрдо, как рабочая: чай с коллегой из соседнего кабинета, прогулка в выходной, кино вдвоём. Отменить её я разрешаю себе только с температурой.
Чего я не советую, так это ругать себя за лень: от упрёков сил не прибавляется. И лечиться вечерним бокалом «для настроения»: от него хуже сон и тяжелее утро.
Ещё один приём из нашей группы. В конце встречи каждый называет одну вещь за неделю, которая была «ничего так». Можно совсем мелкую: свежая булка в столовой, контрольную перенесли, соседский кот научился открывать дверь. Поначалу ребята закатывают глаза. К ноябрю многие признаются, что начали замечать такие вещи заранее, чтобы было что сказать.
Как отличить хандру от депрессии
Диагнозы ставит врач, и список в журнале его не заменит. Но некоторые признаки заметны и без диплома.
Хандра колеблется. Сегодня тяжело, а завтра выглянуло солнце, и полегчало. Если заставить себя пойти в гости, там бывает хорошо. Человек ворчит, но ходит на работу, готовит, отвечает на сообщения. Сон и аппетит примерно прежние, разве что тянет на сладкое и под одеяло.
Настораживать должно другое:
- подавленное настроение или потеря интереса почти весь день, почти каждый день, две недели и дольше;
- не радует даже то, что всегда радовало, и хорошая новость не трогает;
- сон и аппетит заметно изменились: человек спит по двенадцать часов или просыпается в четыре утра, перестал есть или ест без остановки;
- постоянное чувство вины и собственной никчёмности;
- трудно делать самое простое: помыться, ответить на звонок, дойти до работы или до школы;
- мысли о смерти или о том, что всем было бы лучше без тебя.
У подростков депрессия нередко выглядит как раздражение, а грусти снаружи почти не видно. Ребёнок огрызается, бросает секцию, которую любил, перестаёт видеться с друзьями, оценки ползут вниз. Родители списывают это на характер и переходный возраст и ждут, пока перерастёт. Иногда так и есть. Но если это тянется неделями и началось довольно резко, я бы не ждала.
Бывает, что тяжёлые недели приходят в одно и то же время года, поздней осенью, и отпускают к весне. У врачей для этого есть понятие сезонной депрессии: о ней говорят, если так повторяется хотя бы два года подряд. Её тоже лечат.
Когда идти к специалисту и к какому
Если признаки из списка держатся две недели, пора. Начать можно с терапевта в поликлинике: он проверит, нет ли у похожей вялости телесных причин, и при необходимости направит дальше. Психолог, в том числе школьный, не врач: диагнозов не ставит и лекарств не назначает. Зато с ним можно спокойно разобраться, что происходит, и вместе понять, нужен ли врач. Психиатр и психотерапевт — врачи, и решать, нужно ли лечение, будут они.
Когда плохо близкому человеку, уговоры «взять себя в руки» не помогут. Лучше спросить прямо, как он, и дослушать до конца, не перебивая советами. Прямой вопрос о мыслях о смерти такие мысли не подсказывает, этого боятся напрасно: для того, кому плохо, такой разговор чаще становится облегчением.
Октябрьский список дел я теперь пишу карандашом: лишнее проще стереть, чем каждое утро натыкаться на него глазами. К концу месяца в нём остаётся строчки три, зато все три сделаны.
Комментарии
или , чтобы оставить комментарий.